些年岁了。林父林母刚买下的时候还是一座时髦的洋房;可如今,它脸上的皱纹是那么深,那么陡峭,连爬墙虎都不乐意在那儿安家。 林巡每年都会花费一笔不小的数目维修它,从里到外,可仍然无法避免时间拖着事物一步步迈向衰老。 有一天,好像是在去年冬天,林疏疏握住了林巡的手。男人正严肃地指挥工匠翻新外墙,她制止了他。林巡说不清什么时候开始,他的妹妹一边依赖他们,好像离开他们便什么事都做不了;一边拥有自己的主张,她成为了那种生气盎然、一眼就能从人群中脱颖而出的女孩,虽然她自己好像没有意识到。林疏疏遣散了调试漆料的工匠,在年长男人沉默的威严下,建议他向周围的邻居学习,坦然面对房子身上发生的变化。 “哥哥,别固执地停留在过去,停留在我们小时候对房子的记忆里。”林巡记得她是这么说的,晚上在一楼健身房撞见林逾时,跑步机上的男人压抑着呼吸如此分享道。林逾记得,大哥第一次参加完疏疏的家长会,回到家后也是用这种若无其事的口吻炫耀的。 说到这栋房子,无论是小时候看起来的庞大,还是长大后看起来的渺小,林疏疏一如既往地喜欢。她喜欢它破旧的外墙皮,松动的红瓦,还有掉漆的钢窗。朋友们调笑般地问林疏疏是不是住在城堡里,她会很认真地回答—— “不,我住在老房子里。但它很漂亮,比迪士...