长,尖叫声一片。 连着下了一周的雨,很奇怪,每天就下几分钟。前一刻太阳还好好的,突然间就乌云压境,紧接着,倾盆大雨呼啸而下。几分钟后,雨住云散,太阳又好好地挂在天上了。晚上出去散步,空气是湿润的,草丛里有秋虫在啁啾,走一会儿,脸上会蹭到几缕蜘蛛网。月亮也出来了,很大的月晕。书生爱看纪录片,什么雨林,什么地貌,什么洋流……只要说起,他就特别来劲。他和我说月球的引力,说月球对海洋cháo汐的影响,见我一直不说话,他终于停止了他的滔滔不绝,问我是不是书写得不顺利。 第三部了,书写得算是顺利的,我就是……不舍?纠结?难受?都有点儿。 高中毕业那年的暑假,我在乡下住过两个月。有个拐了不知几拐的表弟常来找我玩,说是表弟,其实我们是同龄,但我的生日大他几天。他开心时喊我名字,想惹我生气时便会喊表姐,还喊得特别抑扬顿挫。那年的暑假特别长,我在等着去远方上学,他在等着去远方当兵。乡下的路很窄,下过雨后会很泥泞。他一手撑伞,一手捧着甜瓜,小心翼翼走路的样子逗得我直笑,他也笑,那笑意比伞上的雨点还欢快。 我走的时候,他没有来送我,让人捎了首诗过来。我已经记不清楚诗的内容了,最后两句好像是我想做你天空的一颗星辰,在夜晚,伴你一路光明。 哪怕是晴朗的夜晚,在城市...